Per tanti anni, mia mamma , ha fatto la donna delle pulizie.

A Milano, spesso, mi portava con se.

Andava in un paio di case.

Una me la ricordo bene, nonostante fossi piuttosto piccola.

Due sorelle anziane, contesse, erano le proprietarie di un bellissimo appartamento in centro.

Io ero vivace. Coi capelli corti. Mora. Occhi grandi e curiosi. Molto educata. Mi sedevo su una poltroncina di velluto verde. Me ne stavo lì a leggere. Divoravo i libri, per i quali, lei, spendeva le mance messe da parte, regalandomeli con orgogoglio e sacrificio.

Ogni tanto, tra una pagina e l’altra, sbirciavo cosa facesse.

Se erano presenti le due donne, mi offrivano sempre dei biscottini ed una tazza di tè al limone. La tazza era di porcellana bianca, con fiorellini azzurri e qualche fogliolina verde, dipinti a mano, serviti su un vassoio d’argento.

Ed io mi sentivo una principessina.

Quando non c’erano…